Romano e Lidia a Fortaleza

Il giorno 05 di ottobre siamo andati a trovare Massimo, che vive e lavora nella citta di
Fortaleza (che vuol dire ‘fortezza’), capitale dello Stato del Ceara, nel Nordest del Brasile.

Eravamo preoccupati senza un motivo specifico, piu 0 meno come quando si va in un
paese completamente nuovo e che puo riservare sorprese. Molto presto abbiamo messo il
cuore in pace. La realtd era piuttosto dura, ma e diventata accettabile, prima per la
testimonianza di chi lavora con Massimo.

In un secondo tempo noi stessi abbiamo toccato con mano la congruenza di tutti gli
elementi a disposizione.
Cosi, finita la...vacanza
prevista, saremmo rimasti
volentieri a lavorare nel
quartiere Bom Jardim di
Fortaleza, come se
'avessimo  programmato
da sempre.

Massimo  viene a
prenderci  all’aereoporto
con un’auto di trenta anni
fa che potrebbe essere
appartenuta a Che
Guevara.

Massimo non perde
tempo: ci dice subito che
vuole rimanere un altro
anno e noi gli diciamo che
va benissimo. Ci piacciono
e siamo avvezzi aIIe sorprese. E a quale tltolo gli potevamo dire di no?

Il traffico dall’aereoporto a casa ci fa rimpiangere I'aereo che vola al di sopra delle miserie
umane. Quella sera avremmo desiderato riposarci in camera, ma abbiamo capito che Massimo
voleva farci partecipare alla sua vita, che, non essendo una rappresentazione teatrale, non se
ne poteva ripetere le scene a volonta.

“Si alla vita, No alle droghe”

Verso le 17,30 il sole cominciava a salutare e noi due
con Massimo siamo andati a conoscere il progetto “Sim a
vida, Nao as drogas”, dove erano in corso le prove generali
B . T—J—— dello spettacolo
di danza
contemporanea
inventato da
Massimo per
bambini e
ragazzi
semiabbandonati, che ci accolgono vivaci e
affettuosi, ci abbracciano come si usa nelle buone
famiglie. Di questi trenta bimbi, quanti avranno una
casa e una famiglia? Non ho osato chiedere.




Entriamo nello spazio della danza. Massimo ci avverte di togliere le scarpe. Una ragazza dice

che non occorre. Massimo ripete “Togliere”.
Il registratore non funziona alla perfezione.

Inizia il ‘girotondo’ prima allegro, con passi misurati, poi cauto, passi felpati per non insospettire

un nemico in agguato.

A un certo punto, le mani allacciate si sciolgono e la
maggior parte si distendono in cerchio sul pavimento, la
vita e giacciono abbandonati. Pochi rimangono in piedi,
impietriti, paralizzati, abbracciati, si consultano senza
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La coreografia, spiega Massimo, € una metafora
del progetto “Sim a vida, ndo as drogas”, dove
bimbi semiabbandonati dalle famiglie sono accolti in
una comunita circolare e attraverso attivitd e
discussioni elettriche stimolati a rielaborare valori e
significati della vita.

La musica non € piu allegra, €
interrogativa e dolente. Dopo
questintermezzo, il gruppo dei
‘vivi’, sempre in piedi, si anima,
attraversato da un flusso di vita
nuovo che immediatamente é
trasmesso a quelli sdraiati sul
pavimento, che sgambettano,
come attraversati da una
scossa elettrica.

La musica riprende gagliarda e da fiducia al
gruppo degli ‘animadores’ e anche al gruppo
dei ‘re-animados’ che progressivamente si
rialzano in piedi e fanno il girotondo fino a
che [l'ultimo steso sul pavimento non si €
rialzato e riunito al gruppo.




Lo spettacolo conclude con una impennata della musica, un inno alla vita, e con uno dei ragazzi
che urla alla truppa: “Cosa vogliamo noi?”. Risposta: “Pace, salute, amore, inclusione”. E vai
con parole grandi...

Poi un altro grido: “Chi siamo noi?” e tutti gridano: “Siamo quelli del si alla vita”.

Forse valeva la pena di venire dell'ltalia solo per vivere questa mezz'ora.

Ma era solo l'inizio delle nostre scoperte.

La casa di Massimo

Torniamo a Massimo, che naturalmente non organizza solo girotondi terapeutici.
Sempre la sera del nostro arrivo, nonostante la stanchezza e il tumulto di emozioni, che
abbiamo cercato accuratamente di sfiorare soltanto, dobbiamo andare “a casa di Massimo”.
Prima di partire lui consiglia di lasciare I'orologio in casa e tenere un po’ di soldi nel portafoglio. |
rapinatori si arrabbiano molto se il cliente non ha soldi. Purtroppo la prima cosa che vogliono & il
cellulare, ma nessuno di noi ce I'ha. Che guaio!

Diciamo che la passeggiata notturna & piacevole.
Gli abitanti stanno seduti sul gradino della porta, tutti,
uomini, donne e bambini. Ogni cento metri c'€¢ un
altoparlante che ti fa tremare la carne addosso. Fa caldo,
ma una leggera brezza nasce dalle cose intorno, quasi
respirassero vaporando il calore. | marciapiedi sono tutti
terremotati e a volte finiscono in una mota nauseabonda.
lo, piu volte, scendo dal marciapiede e cammino su quel
che rimane dell’asfalto. Massimo mi riprende e avverte
che e pericoloso. Ha ragione. Le poche macchine che
passano non hanno riguardi.

Finalmente in casa di Dona Balbina, la patriarca
della famiglia. Massimo la chiama vovo, nonna.
Dona Balbina ha 78 anni magnificamente portati.
Ha i capelli color platino. Ci vorrebbe Catullo, per
contare i baci e gli abbracci di quella sera. Ma di lei
parlerd in altro racconto, dei tempi delle lotte per
un pezzo di terra per farci la casa.

Massimo ci fa vedere la sua stanza, che lui
stesso ha fatto aggiungere alla casa. Ha un letto, un
lavandino e un altare mistico che ha ideato insieme
alla famiglia che lo ospita.

Credo che san Francesco, se la vedesse oggi, Ci
verrebbe lui a stare e non tornerebbe piu ad Assisi.




Bambini e citta

Nei giorni seguenti, abbiamo visto, sia pure
superficialmente altre attivita di Massimo e in parte vi
abbiamo partecipato.

Almeno una volta alla settimana, insieme a una
ragazza, lui passa le ore del tardo pomeriggio e della sera al
Terminal degli autobus (una specie di stazione Termini ).
Molti ragazzi senza casa arrivano |li nella speranza di
rubacchiare qualcosa. Di solito non hanno famiglia. Dormono
dove capita, mangiano come capita, sopravvivono. A sette-
otto anni hanno cessato di essere bambini. A volte si crea un
vincolo tra i bimbi del capolinea e i volontari come Massimo, ogni tanto alcuni di questi bimbi
decidono di conoscere il progetto “Sim a Vida”, dove tra una merenda e una danza si prova a
conoscerli meglio coinvolgendo se possibile anche le rispettive famiglie.

Corso pre-universitario popolare

La sera Massimo, insieme a studenti universitari, da lezioni di fisica e matematica. Il
“CABJ” (Centro di Apprendimento del Bom Jardim) offre un “cursinho pre-Vestibular popular”
(corso pre-universitario popolare), aperto dalle 18,30 alle 22,30 dal lunedi al sabato e la
domenica mattina: tutto per il modico prezzo di 15 Reais al mese (il prezzo di 10 litri di latte
brasiliano).

Gli alunni non studiano solamente le materie d’esame, ma partecipano alle decisioni, agli
incontri culturali e alle lezioni di autostima promosse da psicologhi e insegnanti.

Anche noi profani abbiamo assistito e toccato con mano che € molto difficile, per i poveri che
lavorano di giorno e vanno al cursinho la sera, € molto difficile passare il Vestibular, 'esame
necessario per essere ammessi all’'Universita. Dice il poeta Persio: “L’asse posteriore del carro
arriva sempre seconda”. E dice anche Jodo Guimaraes Rosa, il piu grande scrittore brasiliano,
cha sapeva inventare la lingua, “para os pobres os caminhos sdo mais longe”. Decisamente.
Ma le disgrazie non sono finite. Coloro che si possono permettere un preparazione adeguata,
con voti alti e magari comprati (i ricchi) una volta passato I'esame, scelgono I'universita statale
o federale, a numero chiuso, gratuita e con mutua incorporata. Ai poveri, se passano, tocca
I'Universita privata, cara carissima universita gestita spesso da signori che professano la fede
cattolica apostolica romana. Dicono: questa e l'alleanza per il progresso, alleanza di tutti, per il
progresso dei ricchi.

Periferia della periferia

L’esperienza piu radicale di Massimo ha un nome
semplice: ‘Marrocos’, ossia Marocco, una favela che gia nel
nome avverte che c’'é sempre uno piu a sud di te e di
gqualsiasi favela immaginabile. Ci siamo andati con
Massimo, accompagnati da Dona Eunice, una signora che i
favelados conoscono. Nessun sconosciuto entra la.

Erano dunque le 14,00. Il sole scottava. La radio parlava di
35 gradi centigradi. Avevamo l'impressione di essere
entrati in un cimitero di campagna sconvolto da un uragano
secoli fa. Niente piante. Solo erbacce. Rifiuti di costruzioni.
Calcinacci. Pozze di acqua putrida. Mosche. Una casetta in




mattoni, dimensioni 7x6 metri, priva d’'intonaco, e la sede della Comunita. Nessuna fatica ad
aprire. Altri 'avevano gia fatto, fregando la bombola del gas.

Lidia e Massimo vanno a chiamare i bambini in un
raggio di 500 metri. Ne arrivano cinquanta,
sessanta, difficile contarli, come i pulcini. Due
arrivano motorizzati, uno a cavallo di un pony, un
altro a cavallo di un asino di tipo sardo,
rigorosamente senza basto né finimenti, fanno
piroette per farsi notare dagli altri venuti a piedi,
legano la cavalcatura a un rottame di rete dove
sono esposte mutande colorate di varie
dimensioni, mai viste tante cosi in un posto solo.

L e Dona Eunice deve dare il triste annuncio: “Oggi
niente ‘sopa’, la minestra di riso. Hanno rubato la bombola del gas”. La reazione, quasi nulla. |
blmb| si dispongono suIIe sedle di plastica e Dona Eunice promette un “Roi-Roi” a tutti. Si tratta
7 di uno dei tanti giochi costruiti con materiale riciclato:
Z prendete I'anima di cartone di un rotolo di carta igienica,
dividetelo in due, coprite il lume del cartone solo da una parte
con carta e colla, praticate un forellino nella stessa carta ben
tesa, passate un filo robusto nel foro, filo che da una parte ha
un nodo che permette il contatto con la carta plastificata e
tesa, dall’altra un’asola in cui si infila un bastoncino con la
testina a mazza di tamburo e voila...
...fate girare il bastoncino e il filo trasmette le vibrazioni al
: : plccolo tamburello, che vibra con un suono tipo ‘roi-roi”.
Quando ognuno ha avuto il suo roi-roi, pare di stare in un bosco assolato della Maremma, con
tante cicale a frinire a piu non posso (non ho nessun dizionario, ma credo che ‘frinire’ sia
inadeguato per difetto).

Mentre il roi-roi diventava sempre piu assordante, una signora ha portato un termos di
caffé. Aveva invitato tutta I'équipe (Eunice, Massimo, Lidia e il sottoscritto) a prendere un caffé
in casa sua, ma la signora Eunice ha chiesto di averlo qui al centro, perché c’era tanto da fare,
in realta per non umiliarla (non ha nemmeno una sedia in casa).

Ormai la musica del roi-roi andava e veniva col vento. Una bimba di cinque anni passa
tenendone per mano una di un paio d’anni. La piu piccola, tutta nuda, non tiene il passo,
inciampa e cade. “Bem feito” (ti sta bene) dice la grande e se ne va. Poi pero torna indietro, la
solleva dal fango e la strascina via.

A cinque anni — dice Massimo — le bambine non possono fare a lungo le mamme. Hanno diritto
di stancarsi. A Pasqua — dice ancora quasi fosse preistoria — Massimo € stato accompagnato
da un amico panettiere fin qui. Portavano un bel po’ di pane invenduto, che sparisce in pochi
minuti. Il panettiere dopo aver visto la situazione decide di tornare al forno, raccogliere tutto
guel che ha, pane e dolci e fa il secondo round. Quello che lascia senza parole non ¢ il fatto che
tutto sparisca in fretta. Qui la fame é antica. La cosa incredibile & che gli adulti rubino il pane ai
ragazzini. A otto anni i bimbi devono essere grandi a tutti gli effetti.

Dona Eunice dice che bisogna accelerare il passo. Il sole é tramontato e il quartiere
vicino che 20 anni fa era una favela a noi sembra Fonte Meravigliosa, tutto bello, c’e anche una
bougainville e cento e cento fili della luce che ti perseguitano e a un certo punto s'impongono



alla tua fantasia come segno di civilta. Bellissimi. Ma come faranno le rondini a scegliere il filo
giusto? Chissa! Per me é la prima e ultima volta che vedo il Marrocos,
Massimo dovra tornare nel Marrocos pil volte a settimana nei prossimi mesi, per insegnare

a costruire il forno solare fatto all’ 80% con rifiuti urbani: cartone, manici di

Calcolando che qualcosa
va comprato, il costo di un
forno € inferiore a OTTO
euro.




