
Romano e Lidia  a  Fortaleza 
 Il giorno 05 di ottobre siamo andati a trovare Massimo, che vive e lavora nella città di 
Fortaleza (che vuol dire ‘fortezza’), capitale dello Stato del Ceará, nel Nordest del Brasile. 
 Eravamo preoccupati senza un motivo specifico, più o meno come quando si va in un 
paese completamente nuovo e che può riservare sorprese. Molto presto abbiamo messo il 
cuore in pace. La realtà era piuttosto dura, ma è diventata accettabile, prima per la 
testimonianza di chi lavora con Massimo. 
 In un secondo tempo noi stessi abbiamo toccato con mano la congruenza di tutti gli 

elementi a disposizione. 
Così, finita la…vacanza 
prevista, saremmo rimasti  
volentieri a lavorare nel 
quartiere Bom Jardim di 
Fortaleza, come se 
l’avessimo programmato 
da sempre. 

 
Massimo viene a 

prenderci all’aereoporto 
con un’auto di trenta anni 
fa che potrebbe essere 
appartenuta a Che 
Guevara. 

Massimo non perde 
tempo: ci dice subito che 
vuole rimanere un altro 
anno e noi gli diciamo che 
va benissimo. Ci piacciono 

e siamo avvezzi alle sorprese. E a quale titolo gli potevamo dire di no?  
Il traffico dall’aereoporto a casa ci fa rimpiangere l’aereo che vola al di sopra delle miserie 

umane. Quella sera avremmo desiderato riposarci in camera, ma abbiamo capito che Massimo 
voleva farci partecipare alla sua vita, che, non essendo una rappresentazione teatrale, non se 
ne poteva ripetere le scene a volontà. 
 

“Sí alla vita, No alle droghe” 
 Verso le 17,30 il sole cominciava a salutare e noi due 
con Massimo siamo andati a conoscere il progetto “Sim a 
vida, Não as drogas”, dove erano in corso le prove generali 

dello spettacolo 
di danza 
contemporanea 
inventato da 
Massimo per 
bambini e 
ragazzi 
semiabbandonati, che ci accolgono vivaci e 
affettuosi, ci abbracciano come si  usa nelle buone 
famiglie. Di questi trenta bimbi, quanti avranno una 
casa e una famiglia? Non ho osato chiedere.  
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Entriamo nello spazio della danza. Massimo ci avverte di togliere le scarpe. Una ragazza dice 
che non occorre. Massimo ripete “Togliere”.  
Il registratore non funziona alla perfezione.  
Inizia il ‘girotondo’ prima allegro, con passi misurati, poi cauto, passi felpati per non insospettire 
un nemico in agguato.  

 
A  un certo punto, le mani allacciate si sciolgono e la 
maggior parte si distendono in cerchio sul pavimento, la 
vita e giacciono abbandonati. Pochi rimangono in piedi, 
impietriti,  paralizzati, abbracciati, si consultano senza 

parlare.  
 

 
La musica non è più allegra, è 
interrogativa e dolente. Dopo 
quest’intermezzo, il gruppo dei 
‘vivi’, sempre in piedi, si anima, 
attraversato da un flusso di vita 
nuovo che immediatamente é 
trasmesso a quelli sdraiati sul 
pavimento, che sgambettano, 
come attraversati da una 
scossa elettrica. 

 
La musica riprende gagliarda e dà fiducia al 
gruppo degli ‘animadores’ e anche al gruppo 
dei ‘re-animados’ che progressivamente si 
rialzano in piedi e fanno il girotondo fino a 
che  l’ultimo steso sul pavimento non si è 
rialzato e riunito al gruppo.     

 
La coreografia, spiega Massimo, é una metafora 
del progetto “Sim a vida, não as drogas”, dove 
bimbi semiabbandonati dalle famiglie sono accolti in 
una comunitá circolare e attraverso attivitá e 
discussioni elettriche stimolati a rielaborare valori e 
significati della vita. 
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Lo spettacolo conclude con una impennata della musica, un inno alla vita, e con uno dei ragazzi 
che urla alla truppa: “Cosa vogliamo noi?”. Risposta: “Pace, salute, amore, inclusione”. E vai 
con parole grandi…   
Poi un altro grido: “Chi siamo noi?” e tutti gridano: “Siamo quelli del sì alla vita”.  
Forse valeva la pena di venire dell’Italia solo per vivere questa mezz’ora. 
Ma era solo l’inizio delle nostre scoperte. 

La casa di Massimo 
 Torniamo a Massimo, che naturalmente non organizza solo girotondi terapeutici. 
Sempre la sera del nostro arrivo, nonostante la stanchezza e il tumulto di emozioni, che 
abbiamo cercato accuratamente di sfiorare soltanto, dobbiamo andare   “a casa di Massimo”. 
Prima di partire lui consiglia di lasciare l’orologio in casa e tenere un po’ di soldi nel portafoglio. I 
rapinatori si arrabbiano molto se il cliente non ha soldi. Purtroppo la prima cosa che vogliono è il 
cellulare, ma nessuno di noi ce l’ha. Che guaio! 
 Diciamo che la passeggiata notturna è piacevole. 
Gli abitanti stanno seduti sul gradino della porta, tutti, 
uomini, donne e bambini. Ogni cento metri c’è un 
altoparlante che ti fa tremare la carne addosso. Fa caldo, 
ma una leggera brezza nasce dalle cose intorno, quasi 
respirassero vaporando il calore. I marciapiedi sono tutti 
terremotati e a volte finiscono in una mota nauseabonda. 
Io, più volte, scendo dal marciapiede e cammino su quel 
che rimane dell’asfalto. Massimo mi riprende e avverte 
che è pericoloso. Ha ragione. Le poche macchine che 
passano non hanno riguardi. 

  
Finalmente in casa di Dona Balbina, la patriarca 
della famiglia. Massimo la chiama vovó, nonna. 
Dona Balbina ha 78 anni magnificamente portati. 
Ha i capelli color platino. Ci vorrebbe Catullo, per 
contare i baci e gli abbracci di quella sera. Ma di lei 
parlerò in altro racconto, dei tempi delle lotte per 
un pezzo di terra per farci la casa. 
 
 
  
 
 
 

 Massimo ci fa vedere la sua stanza, che lui 
stesso ha fatto aggiungere alla casa. Ha un letto, un 
lavandino e un altare mistico che ha ideato insieme 
alla famiglia che lo ospita.  
Credo che san Francesco, se la vedesse oggi, ci 
verrebbe lui a stare e non tornerebbe più ad Assisi.  
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Bambini e cittá 
 Nei giorni seguenti, abbiamo visto, sia pure 
superficialmente altre attività di Massimo e  in parte vi 
abbiamo partecipato. 
 Almeno una volta alla settimana, insieme a una 
ragazza, lui passa le ore del tardo pomeriggio e della sera al 
Terminal degli autobus (una specie di stazione Termini ). 
Molti ragazzi senza casa arrivano lì nella speranza di 
rubacchiare qualcosa. Di solito non hanno famiglia. Dormono 
dove capita, mangiano come capita, sopravvivono. A sette-
otto anni hanno cessato di essere bambini. A volte si crea un 
vincolo tra i bimbi del capolinea e i volontari come Massimo, ogni tanto alcuni di questi bimbi 
decidono di conoscere il progetto “Sim á Vida”, dove tra una merenda e una danza si prova a 
conoscerli meglio coinvolgendo se possibile anche le rispettive famiglie. 
 

Corso pre-universitario popolare 
 La sera Massimo, insieme a studenti universitari, dà lezioni di fisica e matematica. Il 
“CABJ” (Centro di Apprendimento del Bom Jardim) offre un “cursinho pre-Vestibular popular” 
(corso pre-universitario popolare), aperto dalle 18,30 alle 22,30 dal lunedí al sabato e la 
domenica mattina: tutto per il modico prezzo di 15 Reais al mese (il prezzo di 10 litri di latte 
brasiliano).  
Gli alunni non studiano solamente le materie d’esame, ma partecipano alle decisioni, agli 
incontri culturali e alle lezioni di autostima promosse da psicologhi e insegnanti. 
Anche noi profani abbiamo assistito e toccato con mano che è molto difficile, per i poveri che 
lavorano di giorno e vanno al cursinho la sera, è molto difficile passare il Vestibular, l’esame 
necessario per essere ammessi all’Università. Dice il poeta Persio: “L’asse posteriore del carro 
arriva sempre seconda”. E dice anche João Guimaraes Rosa, il più grande scrittore brasiliano, 
cha sapeva inventare la lingua, “para os pobres os caminhos são mais longe”. Decisamente. 
Ma le disgrazie non sono finite. Coloro che si possono permettere un preparazione adeguata, 
con voti alti e magari comprati (i ricchi) una volta passato l’esame, scelgono l’università statale 
o federale, a numero chiuso, gratuita e con mutua incorporata. Ai poveri, se passano, tocca 
l’Università privata, cara carissima università gestita spesso da signori che professano la fede 
cattolica apostolica romana. Dicono: questa è l’alleanza per il progresso, alleanza di tutti, per il 
progresso dei ricchi. 
 
 

Periferia della periferia 
 L’esperienza più radicale di Massimo ha un nome 
semplice: ‘Marrocos’, ossia Marocco, una favela che già nel 
nome avverte che c’è sempre uno più a sud di te e di 
qualsiasi favela immaginabile. Ci siamo andati con 
Massimo, accompagnati da Dona Eunice, una signora che i 
favelados conoscono. Nessun sconosciuto entra là. 
Erano dunque le 14,00. Il sole scottava. La radio parlava di 
35 gradi centigradi. Avevamo l’impressione  di essere 
entrati in un cimitero di campagna sconvolto da un uragano 
secoli fa. Niente piante. Solo erbacce. Rifiuti di costruzioni. 
Calcinacci. Pozze di acqua putrida. Mosche. Una casetta in 
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mattoni, dimensioni 7x6 metri, priva d’intonaco, è la sede della Comunità. Nessuna fatica ad 
aprire. Altri l’avevano già fatto, fregando la bombola del gas. 
  

 
Lidia e Massimo vanno a chiamare i bambini in un 
raggio di 500 metri. Ne arrivano cinquanta, 
sessanta, difficile contarli, come i pulcini. Due 
arrivano motorizzati, uno a cavallo di un pony, un 
altro  a cavallo di un asino di tipo sardo, 
rigorosamente senza basto né finimenti, fanno 
piroette per farsi notare dagli altri venuti a piedi, 
legano la cavalcatura a un rottame di rete dove 
sono esposte mutande colorate di varie 
dimensioni, mai viste  tante così in un posto solo. 
 
 
Dona Eunice deve dare il triste annuncio: “Oggi 

niente ‘sopa’, la minestra di riso. Hanno rubato la bombola del gas”. La reazione, quasi nulla. I 
bimbi si dispongono sulle sedie di plastica e Dona Eunice promette un  “Roi-Roi” a tutti. Si tratta 

di uno dei tanti giochi costruiti con materiale riciclato: 
prendete l’anima di cartone di un rotolo di carta igienica, 
dividetelo in due, coprite il lume del cartone solo da una parte 
con carta e colla, praticate un forellino nella stessa carta ben 
tesa, passate un filo robusto nel foro, filo che da una parte ha 
un nodo che permette il contatto con la carta plastificata e 
tesa, dall’altra un’asola in cui si infila un bastoncino con la 
testina a mazza di tamburo e voilá...  
...fate girare il bastoncino e il filo trasmette le vibrazioni al 
piccolo tamburello, che vibra con un suono tipo ‘roi-roi”. 

Quando ognuno ha avuto il suo roi-roi, pare di stare in un bosco assolato della Maremma, con 
tante cicale a frinire a più non posso (non ho nessun dizionario, ma credo che ‘frinire’ sia 
inadeguato per difetto). 
 Mentre il roi-roi diventava sempre più assordante, una signora ha portato un termos di 
caffé. Aveva invitato tutta l’équipe (Eunice, Massimo, Lidia e il sottoscritto) a prendere un caffé  
in casa sua, ma la signora Eunice ha chiesto di averlo qui al centro, perché c’era tanto da fare, 
in realtà per non umiliarla (non ha nemmeno una sedia in casa). 
 Ormai la musica del roi-roi andava e veniva col vento. Una bimba di cinque anni passa 
tenendone per mano una di un paio d’anni. La più piccola, tutta nuda, non tiene il passo, 
inciampa e cade. “Bem feito” (ti sta bene) dice la grande e se ne va. Poi però torna indietro, la 
solleva dal fango e la strascina via. 
 
A cinque anni – dice Massimo – le bambine non possono fare a lungo le mamme. Hanno diritto 
di stancarsi. A Pasqua – dice ancora quasi fosse  preistoria – Massimo è stato accompagnato 
da un amico panettiere fin qui. Portavano un bel po’ di pane invenduto, che sparisce in pochi 
minuti. Il panettiere dopo aver visto la situazione decide di tornare al forno, raccogliere tutto 
quel che ha, pane e dolci e fa il secondo round. Quello che lascia senza parole non è il fatto che 
tutto sparisca in fretta. Qui la fame è antica. La cosa incredibile è che gli adulti rubino il pane ai 
ragazzini. A otto anni i bimbi devono essere grandi a tutti gli effetti. 
 

 Dona Eunice dice che bisogna accelerare il passo. Il sole è tramontato e il quartiere 
vicino che 20 anni fa era una favela a noi sembra Fonte Meravigliosa, tutto bello, c’è anche una 
bougainville e cento e cento fili della luce che ti perseguitano e a un certo punto s’impongono 
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alla tua fantasia come segno di civiltà. Bellissimi. Ma come faranno le rondini a scegliere il filo 
giusto? Chissà! Per me è la prima e ultima volta che vedo il Marrocos, 

 Massimo dovrà tornare nel Marrocos piú volte a settimana nei prossimi mesi, per insegnare 
a costruire il forno solare fatto all’ 80% con rifiuti urbani: cartone, manici di 

scopa e  plastica.         
 

 

 
 

Calcolando che qualcosa 
va comprato, il costo di un 
forno é inferiore a OTTO 
euro.  
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